Thư Ngâm nhớ lại thời trung học của mình, bình thường không có gì nổi bật, nhạt nhẽo như nước lã. Trong ký ức, điểm duy nhất còn sống động có lẽ là việc cô đã thích một chàng trai rực rỡ như ánh sáng. Anh ấy tên là Thương Tòng Châu. Khi ấy, Thương Tòng Châu là nhân vật nổi bật nhất trường, gia cảnh, ngoại hình, thành tích, thứ gì cũng đáng để tự hào. Cô biết, giữa họ là sự khác biệt như mây và bùn. — Sau một đêm hỗn loạn, Thư Ngâm tỉnh dậy, bỏ lại Thương Tòng Châu trên giường, lặng lẽ rời đi. Khi bị Thương Tòng Châu tìm thấy, cô giả vờ bình tĩnh chào hỏi anh. Lông mày Thương Tòng Châu hơi nhíu lại, đột nhiên cười lên: “Xin lỗi, tôi đến tìm em, là muốn nói chuyện tối qua, tôi hy vọng có thể chịu trách nhiệm với em.” Giọng Thư Ngâm bình thản: “Giữa người trưởng thành, chẳng qua là mỗi bên có nhu cầu riêng, anh không cần chịu trách nhiệm với tôi.” Thương Tòng Châu thong thả nói: “Tôi nói nhầm rồi, là tôi hy vọng em có thể chịu trách nhiệm với tôi.” Sau đó, họ đăng ký kết hôn, cưới nhau. Đêm khuya, Thư Ngâm nằm trong vòng tay Thương Tòng Châu, nhắc đến chuyện đó, nghe thấy anh nói: “Đêm hôm đó không phải là do cảm xúc hỗn loạn, Thư Ngâm, anh rất tỉnh táo.” Tỉnh táo mà bị em ngủ với anh. — Năm bắt đầu thích Thương Tòng Châu, Thư Ngâm 16 tuổi. Năm lấy Thương Tòng Châu, Thư Ngâm 26 tuổi. Thư Ngâm đã dùng cả tuổi thanh xuân để yêu thầm Thương Tòng Châu, cô từng thử từ bỏ anh, từng thử quên anh, nhưng không ngờ rằng, anh lại dùng hành động thực tế để nói với cô: ——Từ đồng nghĩa của “yêu thầm”, là “yêu say đắm”. Yêu thầm thành thật / Trước là vườn trường, sau là đô thị. Nhãn nội dung: Hào môn thế gia, Duyên trời tác hợp, Vườn trường, Đô thị. Nhân vật chính: Thương Tòng Châu, Thư Ngâm.