Vào thập niên 80 thời kỳ cải cách mở cửa, trong con ngõ nhỏ của xưởng dệt kim có một cặp chị em mới dọn đến. Nghe đồn người chị tên là Tống Minh Du, tính tình cực kỳ ghê gớm, lại dám nạy thẳng từ miệng ông bí thư xưởng dệt kim nổi tiếng vắt cổ chày ra nước một căn nhà có sân viện, quả thực là một nhân vật gai góc, chẳng dễ đụng vào. Hàng xóm láng giềng đều vô cùng thương cảm cho gia đình Lâm Hương sống ngay sát vách hai chị em họ. Nhà ấy bản tính vốn thật thà, hiền lành, nay lại phải làm hàng xóm với kẻ khó xơi, sau này chắc chắn sẽ phải chịu ấm ức suốt thôi, ngày tháng e là khó sống đây! Bản thân Lâm Hương cũng nơm nớp lo sợ, thấp thỏm không yên. Ai ngờ ngay ngày đầu tiên họ dọn đến, Lâm Hương đã nhận được món sườn xào chua ngọt do chính tay Tống Minh Du làm, hương vị thơm ngọt ấy khiến cho cơn thèm ăn của cả con ngõ bị đánh thức. Nhìn Tống Minh Du cười tít cả mắt, Lâm Hương bỗng thấy cô gái này có tính tình vô cùng sảng khoái, làm việc lại tháo vát, miệng mồm cũng khéo léo ngọt ngào, như thế này thì giống một nhân vật ghê gớm chỗ nào cơ chứ? Mãi cho đến khi nữ thanh niên đang chờ việc là Tống Minh Du đăng ký được giấy phép kinh doanh cá thể, rồi mở luôn một quán cơm nhỏ ngay trong ngõ, Lâm Hương mới kinh ngạc, mà hàng xóm xung quanh cũng đều ngớ người. Nào là đậu hũ Ma Bà, thịt heo xào lăn, nào là gà Cung Bảo, vịt chiên giòn rụm... Rồi cả thịt bò xào cay, mì cay Thành Đô, lại thêm sủi cảo chiên áp chảo nước hầm gà và bánh quẩy bọc đường... Quán cơm nhỏ Minh Du nằm trên con phố của xưởng dệt kim, một ngày ba bữa xoay vòng bốn mùa, ngày nào cũng có những món mới lạ, danh tiếng nhanh chóng vang xa khắp mười con phố! Hương thơm tỏa ra trong ngõ nhỏ ngày một đậm đà, thực khách kéo đến sân viện cũng ngày càng đông đúc! Ba món đồ gia dụng đắt tiền lần lượt được rinh vào nhà, tivi cũng đã kéo xong ăng-ten, nhà Minh Du bỗng chốc trở thành hộ gia đình sành điệu nhất toàn xưởng dệt kim! Lâm Hương, à không, mà là toàn bộ người dân trong ngõ dệt kim đều đã gia nhập vào đại quân “khởi nghiệp” của Minh Du... Người thì bán quần áo giày dép, người thì mở tiệm tạp hóa nhỏ, thậm chí có nhà còn lắp cả điện thoại bàn để kinh doanh dịch vụ gọi đường dài thu phí! Cuộc sống của mọi người cứ thế ngày một khấm khá, ấm no hơn! ... Minh Du là một nữ Vlogger ẩm thực nổi tiếng trên nền tảng Bilibili, sau một giấc ngủ dậy bỗng xuyên không thành con gái của một công nhân xưởng dệt kim vào thập niên 80. Bố mẹ đều đã qua đời, nhà máy bắt Minh Du phải chọn một trong hai, hoặc là nhận nhà phân lô, hoặc là lấy suất vào làm công nhân trong xưởng. Làm việc ở nhà máy phải xoay ca ngày đêm, lỡ như đi làm mà ngủ gật thì nói không chừng còn bị máy móc nghiền đứt cả ngón tay. Minh Du quả thực không thể chịu nổi cái khổ này. Hơn nữa, đây chính là thập niên 80... thời điểm nền kinh tế cá thể đang phát triển bùng nổ, “xuống biển” làm kinh tế mới là con đường kiếm tiền chân chính! Vậy thì còn phải đắn đo chọn lựa nữa sao? “Lấy nhà!” Cô dứt khoát chọn căn nhà có khoảnh sân rộng nhất, đập tường mở tiệm, và thế là có ngay một quán cơm nhỏ của riêng mình. Về sau, quán cơm nhỏ bé ấy đã trở thành một thương hiệu lâu đời có danh tiếng vang dội khắp cả nước. Và sau này nữa, Minh Du trở thành nữ doanh nhân trẻ tuổi đình đám nhất của thập niên 80... Cuộc đời rực rỡ của cô, giờ đây mới chỉ vừa chớm nở! Tóm tắt bằng một câu: Một ngày ba bữa xoay vòng bốn mùa, cuộc sống đời thường của người dân trong ngõ nhỏ. Thông điệp: Nỗ lực phấn đấu hướng tới cuộc sống ấm no.