Thấy chủ đề “Cảm giác khi thầm yêu một người là gì”, phản ứng đầu tiên của Tô Ngọc là nghĩ ngay đến Tạ Trác. “Anh ấy là bạn thân nhất của anh trai tôi, giống như cơn gió mùa hạ ngày đầu gặp gỡ - đẹp đẽ mà xa vời, là sự tồn tại mà dù thế nào tôi cũng không thể nắm bắt.” Trong phòng bi-a mờ tối, anh hướng dẫn cô từng động tác. Tay anh còn chưa chạm tới, đầu ngón tay cô đã nóng ran, theo bản năng mà rụt lại. Cậu thiếu niên hơi nghiêng đầu, mỉm cười bất ngờ: “Căng thẳng gì thế, không quen với anh à?” Anh thu tay về, hơi thở ấm áp quanh quẩn sau tai cô rồi dần dần tan đi. Đó là lần họ đứng gần nhau nhất. Cuộc đời của Tạ Trác thăng tiến như diều gặp gió. Tô Ngọc biết, nếu không nhờ anh trai mình, cô và anh sẽ chẳng bao giờ có điểm giao nhau nào cả. Những tâm sự dài đằng đẵng của thiếu nữ, cuối cùng khép lại bởi câu nói hờ hững: “Em gái của bạn, đương nhiên cũng là em gái.” Đứng sau lưng anh, cô vò nát bức thư tình trong tay. Cô ghi lại mối tình đơn phương ấy ở khu ẩn danh, nói lời từ giã tuổi trẻ của mình, như thể câu chuyện giữa họ đã kết thúc hoàn toàn. Họ gặp lại nhau vào một mùa thu phương Bắc. Trong đêm mưa ướt đẫm cảm xúc, Tạ Trác chặn đường cô: “Xóa bài về anh là sao? Không định giải thích à?” Rồi sau đó, trước hành động anh ép sát từng bước, Tô Ngọc chỉ đáp một câu: “Bạn của anh trai… chỉ có thể làm bạn.” Tạ Trác nhìn cô chằm chằm: “Ai nói anh chỉ muốn làm bạn với em?” Dưới chủ đề “Cảm giác khi thầm yêu một người là gì”, bài đăng của Tô Ngọc vẫn nằm trong mục được thích nhiều nhất. Bình luận đầy ắp: Chúc chủ tus sớm gặp được người tốt, thầm yêu khổ lắm, sớm buông bỏ thôi. Blogger từng biến mất sau vài lần cập nhật bất ngờ trở lại, đăng thêm một dòng: [Tôi là nam chính. Đã đăng ký kết hôn. Cảm ơn lời chúc.] Tên truyện lấy từ bài hát cùng tên của f(x), mang ý nghĩa mối tình đầu chua xót. Không chênh lệch tuổi.