Giới thiệu:

Mắt của Lý Minh Mâu có thể nhìn thấy hiện tượng kỳ lạ.

Một cô gái giàu có xinh đẹp, bề ngoài hào nhoáng, nhưng trên người lại không ngừng trào ra những con côn trùng đen hôi thối.

Một người mẹ thánh thiện được mọi người tôn kính, nhưng đứa bé trong lòng lại trọng thương sắp c hết, trông như một sinh vật quái dị.

Một thành viên đoàn kịch kiêu ngạo, lại quỳ bò như động vật thân mềm, những chỗ nó đi qua để lại từng vệt máu nhớp nháp.

…

Đằng sau những hiện tượng kỳ lạ đó đều ẩn giấu một bí mật đau đớn. Cô biết bí mật của tất cả mọi người.

Cho đến một ngày, trên người nam thần trường học cũng xuất hiện hiện tượng kỳ lạ.

-

Rất nhiều cô gái mê mẩn thân thể của nam thần trường học, nhưng anh luôn cài cúc áo đến tận nút trên cùng, khiến các cô hoàn toàn không biết gì về phần cơ thể bên dưới cổ anh.

Nhưng Lý Minh Mâu thì khác. Cô có thể nhìn thấy nam thần trong trạng thái như không mặc gì, cụ thể đến mức cô nhìn rõ cả cơ bụng, hõm eo, nốt ruồi son của anh.

Hiện tượng kỳ lạ của nam thần là anh mất toàn bộ quần áo của mình. Vậy bí mật tương ứng phía sau là gì?

Để làm rõ chân tướng, Lý Minh Mâu bắt đầu âm thầm theo dõi nam thần…

Đương nhiên, trong mắt người khác, họ lại nghĩ rằng cô đang theo đuổi anh.

Nam thần: Cái cô cuồng theo dõi này, thật phiền.

***

Có những biến cố đi qua cuộc đời một người chỉ để lại một ký ức buồn. Nhưng cũng có những biến cố khiến người ta sống tiếp mà một phần tâm hồn mãi mãi đứng lại ở nơi ấy. Với Lý Minh Mâu, có lẽ vụ chìm tàu Frena năm xưa chính là một nơi như vậy.

Cô sống sót, nhưng sự sống sót ấy không hoàn toàn giống một điều may mắn. Phía sau những năm tháng trưởng thành vẫn luôn có một khoảng trống mà cô không biết phải lấp đầy bằng cách nào, một quá khứ không dễ chạm tới và một cảm giác rằng mình đã bỏ lại quá nhiều thứ ở phía sau.

Rồi từ khoảng trống ấy, cô bắt đầu nhìn thấy những thứ kỳ quái trên cơ thể người khác, những thứ mà chẳng ai khác nhìn thấy. Từ đó, thế giới vốn đã không còn hoàn toàn bình thường trong mắt cô lại càng trở nên kỳ lạ hơn.

Người ngoài nhìn thấy một con người, còn cô có thể nhìn thấy một thứ khác nằm phía sau lớp vỏ ấy. Và cũng từ đây, “Hoa tươi nở khắp cánh đồng hoang vu” bắt đầu mở ra như một câu chuyện vừa có màu sắc huyền bí, vừa có rất nhiều khoảng tối về tâm lý con người.

Điều thú vị là những thứ Lý Minh Mâu nhìn thấy ban đầu khá đáng sợ, thậm chí có lúc mang cảm giác kỳ quái đến mức người đọc không biết phải hiểu chúng theo cách nào. Nhưng càng đọc càng nhận ra tác giả không dùng những hiện tượng ấy chỉ để tạo cảm giác kinh dị. Chúng giống như một chiếc gương phóng đại những thứ vốn đã tồn tại trong lòng con người.

Có những điều người ta cố giấu dưới vẻ ngoài bình thường, có những cảm xúc không biết nói thành lời, có những tổn thương càng che giấu lâu càng trở nên méo mó. Lý Minh Mâu có khả năng nhìn thấy phần mà người khác không muốn cho ai nhìn thấy, nhưng nghịch lý nằm ở chỗ cô lại không phải người hiểu con người hơn tất cả. Trái lại, càng nhìn thấy nhiều, cô càng trở nên dè dặt, càng khó tin tưởng và càng không biết đâu mới là “sự thật” về một người.

Có lẽ vì vậy mà câu chuyện không tạo cảm giác đây là một bộ truyện có dị năng rồi thêm một tuyến tình yêu vào cho đủ. Cái đặc biệt nằm ở chỗ năng lực của Lý Minh Mâu gắn rất chặt với quá trình cô trưởng thành.

Cô phải học cách phân biệt giữa việc nhìn thấy một điều và thực sự hiểu một con người. Bởi một người có thể có phần xấu xí bên trong nhưng không có nghĩa họ hoàn toàn xấu; một người có thể mang trong lòng rất nhiều tổn thương nhưng cũng không có nghĩa họ vô tội trong mọi chuyện. Nhìn thấy chỉ là bước đầu, còn hiểu được lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Và trong hành trình ấy, Lạc Dịch Thanh xuất hiện khá tự nhiên, không phải theo kiểu nam chính bước vào là lập tức thay đổi toàn bộ câu chuyện. Nếu đọc từ đầu, người đọc cũng chẳng có nhiều thông tin về anh hơn Lý Minh Mâu. Chỉ biết đó là một nam sinh nổi bật, có vẻ ngoài khiến người khác chú ý, tính cách lạnh nhạt, ít nói và dường như luôn giữ mình ở một khoảng cách nhất định.

Điều thú vị là tác giả không vội vàng giải thích con người anh. Vì vậy, ban đầu Lạc Dịch Thanh không phải kiểu nhân vật khiến người đọc lập tức hiểu và thương, mà là kiểu nhân vật khiến người ta càng nhìn càng thấy khó hiểu.

Người đọc có lẽ sẽ thấy khá bối rối với cảm giác ấy. Bởi khi đọc một câu chuyện, đôi khi điều khiến mình muốn đọc tiếp không phải là biết nhân vật đáng thương đến mức nào, mà là không hiểu tại sao họ lại trở thành như vậy. Lạc Dịch Thanh thuộc kiểu đó.

Anh không liên tục bộc lộ cảm xúc, cũng không có nhu cầu giải thích mọi hành động của mình. Người đọc chỉ có thể nhặt từng chi tiết nhỏ để tự ghép lại hình ảnh về anh. Có lúc anh khiến người khác cảm thấy xa cách, có lúc lại để lộ một phản ứng rất nhỏ khiến người ta bắt đầu nghi ngờ rằng phía sau vẻ lạnh lùng ấy chắc chắn còn có một câu chuyện khác. Tác giả càng không nói, người đọc lại càng muốn biết.

Nhưng mình nghĩ điều đáng nói hơn cả vẫn là Lý Minh Mâu. Cô không phải kiểu nữ chính mạnh mẽ theo nghĩa thông thường. Cô có năng lực đặc biệt nhưng năng lực ấy không khiến cô trở nên tự tin hơn. Trái lại, nó khiến cô nhạy cảm với người khác và đôi khi còn cô độc hơn.

Sau một biến cố lớn, một người rất dễ hình thành thói quen tự bảo vệ mình. Không kỳ vọng quá nhiều thì sẽ ít thất vọng, không thân thiết quá thì sẽ ít sợ mất, không hỏi quá sâu thì cũng không phải đối diện với những câu trả lời mình không muốn biết. Lý Minh Mâu có phần giống một người đã quen sống như vậy.

Bởi thế, điều khiến mình thích ở cô không phải là khả năng đặc biệt, mà là quá trình tâm lý phía sau nó. Cô phải học cách bước ra khỏi vị trí của một người luôn đứng ngoài quan sát. Phải học cách tin tưởng một ai đó, học cách chấp nhận rằng có những chuyện trong quá khứ không thể thay đổi, và quan trọng nhất là học cách không dùng những mất mát từng xảy ra để định nghĩa toàn bộ cuộc đời mình.

Vụ chìm tàu Frena vì thế là một phần rất quan trọng trong nền tâm lý của truyện. Nó không cần phải xuất hiện liên tục mới khiến người đọc cảm nhận được sức nặng.

Chỉ cần biết rằng Lý Minh Mâu từng trải qua một thảm họa lớn, từng mất đi những người quan trọng và phải tiếp tục trưởng thành sau biến cố ấy, chúng ta đã có thể hiểu tại sao cô lại có một cách nhìn đời khác với những người cùng tuổi.

Có những đứa trẻ lớn lên bằng những kỷ niệm đẹp, còn có những người phải học cách trưởng thành từ một ngày mà cuộc đời đột ngột thay đổi. Lý Minh Mâu thuộc về vế sau.

Điểm hay là tác giả không biến nỗi đau ấy thành thứ để nữ chính lúc nào cũng chìm trong bi kịch. Cô vẫn có những khoảnh khắc rất trẻ con, rất vụng về, có những lúc ngây ngô và buồn cười.

Chính những đoạn đời thường ấy làm cho nhân vật có cảm giác sống động hơn. Cô không phải một “người sống sót” chỉ tồn tại để mang theo đau thương. Cô vẫn là một cô gái đang lớn, vẫn tò mò, vẫn có cảm xúc, vẫn có thể rung động và vẫn có quyền mong muốn một cuộc sống bình thường.

Tuyến tình cảm giữa Lý Minh Mâu và Lạc Dịch Thanh cũng phát triển từ chính sự tương đồng ấy. Hai người không giống nhau hoàn toàn, nhưng đều có những khoảng cách với thế giới xung quanh. Lý Minh Mâu nhìn thấy quá nhiều thứ nên khó tin người khác; Lạc Dịch Thanh lại khiến người khác khó nhìn thấy con người thật của mình.

Một người có khả năng nhìn xuyên qua người khác nhưng không dễ để người khác bước vào lòng mình, một người tưởng như chẳng có gì cần che giấu nhưng lại luôn giữ một khoảng cách khó gọi tên. Vì vậy, mối quan hệ của họ không phải kiểu vừa gặp đã có cảm giác định mệnh. Nó giống một quá trình quan sát và tiến lại gần nhau từng chút.

Mình thích nhất ở điểm này là Lạc Dịch Thanh không trở thành người “cứu” Lý Minh Mâu khỏi mọi vấn đề, và Lý Minh Mâu cũng không biến thành người có nhiệm vụ chữa lành tất cả những tổn thương của anh. Họ đơn giản là hai con người gặp nhau vào một thời điểm mà cả hai đều chưa thật sự hoàn chỉnh.

Từ sự tò mò ban đầu, họ dần trở thành một người quan trọng trong thế giới của đối phương. Có khi sự chữa lành không phải là một người nói cho bạn biết phải sống thế nào, mà chỉ là có một người khiến bạn cảm thấy mình không cần phải cố tỏ ra ổn nữa.

Càng đi sâu vào truyện, mình càng thích cách tác giả xử lý tâm lý nhân vật hơn là những yếu tố kỳ bí. Bởi dưới lớp vỏ của dị năng, truyện vẫn đang nói về những vấn đề rất đời: sự cô độc, mặc cảm, mất mát, gia đình, những điều không thể nói thành lời và nhu cầu được người khác thấu hiểu.

Mỗi nhân vật dường như đều có một phần bản thân mà họ không muốn người khác nhìn thấy. Và khi Lý Minh Mâu có thể nhìn thấy những phần ấy, câu chuyện bắt đầu đặt ra một câu hỏi khá thú vị: nếu chúng ta thật sự nhìn thấy toàn bộ con người của nhau, liệu chúng ta có còn dễ dàng phán xét nhau như cách vẫn thường làm?

***

Về nhịp truyện, đây là một điểm cần nói khá rõ. Truyện có phần đầu tương đối chậm, thiên về xây dựng bối cảnh, giới thiệu khả năng của Lý Minh Mâu, tạo không khí và đặc biệt là gieo cảm giác bí ẩn.

Tác giả không vội giải thích mọi thứ nên đôi khi người đọc sẽ có cảm giác hơi mơ hồ, giống như đang nhìn một bức tranh nhưng chưa có đủ ánh sáng để thấy toàn bộ. Nếu bạn thích truyện tiết tấu nhanh, chương nào cũng có biến cố lớn thì phần đầu có thể hơi thử thách sự kiên nhẫn. Nhưng nếu thích kiểu truyện càng đọc càng nhặt được chi tiết và chờ chúng tự kết nối thì nhịp này khá hợp.

Từ khoảng giữa truyện trở đi, nhịp bắt đầu tăng dần. Những hiện tượng tưởng như riêng lẻ dần có sự liên kết, các tuyến nhân vật mở rộng hơn, bí mật cũng được hé lộ từng bước. Cảm giác đọc lúc này chuyển từ “chuyện gì đang xảy ra?” sang “rốt cuộc sự thật là gì?”.

Đến những đoạn quan trọng, nhịp truyện trở nên dồn hơn và không khí cũng nặng hơn, trong khi tuyến tình cảm vẫn được đan xen để câu chuyện không hoàn toàn chìm vào màu sắc u tối. Sau những cao trào, phần cuối lại chậm xuống, dành nhiều không gian hơn cho cảm xúc và hậu quả của những chuyện đã xảy ra.

Nhìn tổng thể, đây là kiểu chậm ở đầu, tăng tốc dần ở giữa, dồn ở những biến cố lớn rồi lắng lại ở cuối. Cách chuyển nhịp này khá phù hợp với một câu chuyện mà điều quan trọng không chỉ là “chuyện gì xảy ra”, mà còn là “những người trong câu chuyện sẽ sống tiếp như thế nào sau tất cả những chuyện ấy”.

Nếu xem Lý Minh Mâu và Lạc Dịch Thanh như hai con người từng đứng ở những vùng rất cô độc của cuộc đời, thì cuộc gặp gỡ của họ không phải phép màu khiến tất cả lập tức tốt đẹp. Nó chỉ giống như một mầm cây được gieo xuống một nơi vốn tưởng đã chẳng còn khả năng nảy mầm. Từ đó, có thể sẽ có rất nhiều mùa mưa, rất nhiều mùa khô, rất nhiều chuyện phải đi qua, nhưng cuối cùng vẫn có một thứ gì đó đủ sức mọc lên.

Có lẽ đó cũng là điều đẹp nhất mà truyện muốn nói. Con người không cần phải hoàn toàn lành lặn mới có thể được yêu thương. Không cần quên hết quá khứ mới có thể bước về phía tương lai. Và một cánh đồng từng hoang vu đến đâu cũng không có nghĩa là nơi ấy sẽ mãi mãi không thể nở hoa.

______

“…”: Trích từ bản chuyển ngữ mà reviewer đã đọc: Quả Hồng - Team Allin

*Cover chỉ mang tính chất minh họa cho bài viết