Giữa ánh hoàng hôn đỏ rực, trong làng Hoàng Nhai tưởng như lặng lẽ nhưng lại đầy sóng ngầm, số phận của Tân Nguyệt và Trần Giang Dã vô tình đan vào nhau như một trò đùa của định mệnh. Nếu ánh mắt đầu tiên là sự va chạm giữa những tâm hồn lang thang, thì từng khoảnh khắc sau đó là sự kéo gần, là cơn thuỷ triều cuộn trào, đẩy họ về phía nhau.

"Cháy Nắng" - ngay từ tên gọi, câu chuyện đã gợi lên một hình ảnh đầy chất thơ: một ai đó đang chạy trốn dưới ráng chiều, giữa bầu trời ngả màu cam đỏ, vừa khát khao một điều gì đó xa xăm, vừa trốn chạy khỏi thực tại.

Làng Hoàng Nhai trong truyện không chỉ là một bối cảnh, mà còn là một phần linh hồn của câu chuyện. Những con đường đất đỏ, những căn nhà thấp bé, những ánh mắt tò mò của dân làng, tất cả tạo nên một không gian vừa bình yên nhưng không kém phần ngột ngạt.

Cái làng ấy như một "chiếc lồng" vô hình, nơi con người bị nhốt trong những định kiến và thói quen đã ăn sâu vào máu thịt. Ở nơi đó, cô gái đẹp nhất làng -  Tân Nguyệt không thể nào chỉ đơn thuần là một cô gái bình thường – cô phải trở thành "đại minh tinh", phải trở thành đề tài bàn tán, phải chịu ánh mắt soi mói của cả thế giới.

Tân Nguyệt - cô gái mang vẻ đẹp dịu dàng nhưng không yếu đuối, kiêu hãnh mà cũng đầy cô đơn, không phải vì cô muốn tách mình khỏi thế gian, mà vì thế gian này chưa từng thật sự đón nhận cô theo cách mà cô mong muốn.

Cô không sống để làm hài lòng ai, cũng không cần sự tung hô phù phiếm từ một đoạn video chỉ kéo dài ba giây trên mạng. Cô có cuộc đời của riêng mình, những ngày tháng nhặt cam rụng, những buổi sáng đốt lửa nấu cơm, và cả những khoảnh khắc trầm tư trước chiều tà.

Vẻ đẹp của cô không phải là thứ phô trương rực rỡ đến từ son phấn, mà là vẻ đẹp của một người con gái thuộc về thiên nhiên, vẻ đẹp ấy không thuộc về những nơi xa hoa, mà thuộc về ánh nắng chiều trên cánh đồng, thuộc về sự trầm lặng của đất trời.

Cô là minh chứng cho một kiểu con gái không cần vẫy vùng trong dòng đời để được công nhận, nhưng cũng không cam chịu để bị nhấn chìm bởi những con sóng dư luận.

Khi bị cánh đàn ông trong làng xăm soi, cô chọn im lặng. Khi bọn côn đồ quấy rối, cô cầm lưỡi liềm để tự vệ. Và khi ánh mắt Trần Giang Dã dừng lại trên người cô, cô không tránh né.

Nhưng chính trong sự im lặng ấy, lại ẩn chứa một nỗi cô đơn sâu sắc. Bởi một cách bị động mà Tân Nguyệt phải lao đầu vào một cuộc chạy trốn khỏi những điều vô hình, từ sự ồn ào của mạng xã hội, sự dè bĩu khinh khi của làng quê, đến những con mắt dõi theo không rõ thiện chí hay hiểm nguy.

Nhưng rốt cuộc, cô lại chạm phải một ngọn lửa khác – chạm phải Trần Giang Dã, một người cũng đang chạy trốn, nhưng lại tỏa ra thứ ánh sáng như một ngọn đèn giữa đêm tối.

Trần Giang Dã, giống như một cơn gió từ nơi xa lạ thổi đến, mang theo một mùi hương của bụi đường và cả sự bất cần. Người ta có thể nói anh nguy hiểm, có thể nói anh là kẻ lưu lạc, nhưng với Tân Nguyệt, anh giống như một cánh chim mỏi mệt lướt qua bầu trời quê hương cô, không hẳn muốn dừng chân, cũng không hẳn muốn bay đi.

Họ va vào nhau như hai tinh cầu đơn độc trên quỹ đạo, để rồi từng chút một, họ tìm thấy nhau giữa những con đường quanh co của số phận. Từ những cuộc đối thoại đầy ẩn ý, những trò trêu đùa vừa tinh nghịch vừa sâu lắng, đến những lần ánh mắt giao nhau dưới ánh trăng, tất cả dệt nên một thứ tình cảm không tên nhưng đầy sức hút.

Khi cánh cửa quá khứ dần hé mở, Tân Nguyệt hiểu rằng Trần Giang Dã không chỉ đơn thuần là một người đàn ông phong trần. Anh cũng mang theo những vết thương cũ, những câu chuyện mà chỉ có bản thân anh mới hiểu được.

Cái cách anh dịu dàng với cô, cái cách anh lặng lẽ bảo vệ cô khỏi thế giới đầy rẫy những phức tạp, không phải vì anh muốn kiểm soát, mà vì anh muốn cô biết: luôn có một nơi để trở về.

“Tình yêu là gì? Sau chưa biết. Hiện tại bên nhau hãy cười tình.” Câu thơ của Shakespeare không phải chỉ là những con chữ trên trang giấy, mà còn là sự thật trong mối quan hệ của họ. Không ai biết tương lai ra sao, không ai chắc chắn về điều gì, nhưng giây phút này, giữa những ngày tháng đẹp đẽ và hỗn loạn, họ có nhau.

Nhưng cũng như bất kỳ cuộc hành trình nào, con đường của họ không hoàn toàn êm đềm. Khi những áp lực xã hội bủa vây, khi những bí mật quá khứ trỗi dậy, khi những định kiến cổ hủ vẫn tồn tại, họ buộc phải đưa ra lựa chọn: nắm chặt tay nhau hay buông bỏ để bảo vệ chính mình?

Có những khoảnh khắc, Tân Nguyệt tự hỏi liệu cô có thể chạy trốn thêm bao lâu nữa. Cô đã từng tin rằng, nếu cô chạy đủ nhanh, cô có thể thoát khỏi tất cả. Nhưng hóa ra, điều duy nhất mà cô cần đối diện không phải là thế giới bên ngoài, mà là chính trái tim mình. Và Trần Giang Dã đã luôn ở đó, ngay khi cô cần.

Khi cô rơi xuống dòng nước lạnh, chính anh đã kéo cô lên, trao cho cô hơi ấm. Khi cô mất phương hướng giữa vô số con đường, chính anh là người nói: "Đi thôi, anh sẽ đi cùng em." Và khi cô không thể thốt lên những lời yêu thương, anh đã kiên nhẫn chờ đợi.

Họ không có những lời hứa hẹn vĩnh viễn, không có những tuyên ngôn đầy màu sắc. Nhưng trong từng cái nắm tay siết chặt, trong từng ánh mắt dừng lại thật lâu, họ hiểu rằng họ thuộc về nhau.

Đỉnh điểm của câu chuyện không phải là những cao trào kịch tính, mà là khoảnh khắc khi họ chọn nhau giữa muôn vàn lựa chọn. Khi họ không còn là những kẻ chạy trốn, mà là những con người dám đứng lại, dám đối diện và dám yêu.

Làng Hoàng Nhai vẫn thế, những con đường vẫn rợp bóng cây, những mái nhà vẫn lặng lẽ dưới bầu trời. Nhưng đâu đó trong những ngõ nhỏ, có một câu chuyện tình đã chạm đến tận cùng của yêu thương và sự thấu hiểu. Một câu chuyện tình giữa hai người trẻ tuổi với quả tim đầy sứt sẹo, dẫu trải qua nhiều gian truân thử thách nhưng sau cùng rồi vẫn về bên nhau.

Không ai thực sự chạy thoát khỏi ánh nắng. Chỉ là, đến một lúc nào đó, người ta ngừng chạy, và để mặc mình được bao trùm trong ánh sáng mà thôi…

[…]Thời gian vốn đâu dừng lại cho riêng ai. Nhưng trong cái dòng chảy bắt buộc ấy, có lẽ ta được quyền chọn mình sẽ làm gì, với ai, ở đâu, và như thế nào. Ta không bắt buộc phải hòa mình vào đám đông, chỉ để chứng minh rằng mình cũng tồn tại. *

____

(*) Trích của Nguyễn Minh Nhựt

“…”: Trích từ bản chuyển ngữ mà reviewer đã đọc: Sim - Team Allin

*Cover chỉ mang tính chất minh họa cho bài viết