Đêm chia tay, Bắc Kinh đón một trận tuyết lớn mù trời. Anh đứng trước mặt cô, gương mặt lạnh nhạt không chút gợn sóng: "Tôi phải kết hôn rồi." Chỉ vỏn vẹn 5 chữ ấy khiến đầu óc cô tê liệt trong thoáng chốc. Cô ngẩn người mất vài giây mới lí nhí đáp lại một câu: "Vâng." Cô vốn là người rất biết điều. Trong vòng bạn bè của anh, cô chỉ là người đóng vai bạn gái một thời gian, để rồi khi anh chuẩn bị kết hôn, cô sẽ ngoan ngoãn rời đi. Cô hiểu rõ mối quan hệ tốt nhất giữa hai người cũng chỉ có thể đến mức này mà thôi. Cô cúi đầu: "Vậy ngày mai em sẽ rời khỏi Bắc Kinh." Anh im lặng hồi lâu, không nói lời nào. Tuyết rơi mỗi lúc một dày, mãi sau anh mới trầm giọng bảo: "Căn nhà trước đây để lại cho em, 3 triệu tiền tiết kiệm, cùng toàn bộ trang sức, quần áo, xe cộ đã mua cho em... em còn yêu cầu gì nữa không?" Cô biết anh không muốn có bất kỳ sự dây dưa nào ngoài cuộc hôn nhân sắp tới, thế nên cô dịu dàng khẽ đáp: "Không còn ạ." 1 tuần sau, tin tức về đám cưới của anh truyền tới. 3 tuần sau, cô phát hiện mình mang thai. Bước ra từ bệnh viện, tuyết vẫn chưa ngừng rơi. Cô bỗng nhớ về một mùa đông năm nào khi hai người còn bên nhau, Bắc Kinh cũng đổ tuyết lớn thế này. Anh tan làm từ phố Phủ Hữu, mặc quân phục bên trong áo khoác đại hành, đứng bên lề đường đợi cô suốt 2 tiếng đồng hồ. Cô hớt hải chạy đến, áy náy ngước nhìn: "Em cứ tưởng anh về nhà rồi." Còn anh chỉ lặng lẽ che ô cho cô. Khi ấy trời đã tối hẳn, ánh đèn đường hiu hắt hắt xuống từ phía sau, một nửa thân người anh thấm đẫm tuyết lạnh, nửa còn lại chìm trong bóng tối mù mờ. Anh mấp máy môi, khẽ nói: "Chưa đợi được em, anh sẽ không về nhà." Còn bây giờ. Anh thực sự sắp có một gia đình rồi, nhưng là cùng với một người đàn bà khác. [Đó là cuộc sống của em sau khi rời khỏi Bắc Kinh.] *** Tóm tắt một câu: "Không cưới được cô ấy, tôi cũng chẳng thể cưới ai khác." Ý nghĩa: Hãy yêu thương bản thân mình thật tốt.