Năm mười bảy tuổi, Bồ Vũ chuyển trường đến một thị trấn nhỏ hẻo lánh ở miền Nam. Tại đây, cô đã gặp Nguyên Tố. Người từng là đứa con của trời nổi bật nhất khắp cả thị trấn này. Nay lại rơi rớt khỏi tầng mây, ai ai cũng tránh như tránh tà. Ngoại trừ Bồ Vũ. ... Tại phố cũ, tiệm sửa xe. Cô và cậu nhìn nhau qua một mớ hỗn độn ngổn ngang trên mặt đất. “Đừng đến đây mãi thế.” “Tại sao?” “... Bẩn.” Bồ Vũ không đáp lời. Ngày hôm sau, cô vẫn xuất hiện trước cửa tiệm sửa xe vào đúng khoảng thời gian ấy. Trong con ngõ nhỏ, tít tận sâu bên trong. Bàn tay cầm chai cồn i-ốt của Bồ Vũ khẽ run rẩy, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi. “Nguyên Tố,” giọng cô nức nở, “chúng ta cùng nhau thi đỗ đại học để rời khỏi đây, có được không?” Thiếu nữ đứng ngược sáng, vạt áo đồng phục bị gió thổi tung, tựa như cánh bướm đang muốn vùng vẫy thoát khỏi thị trấn hoang vu này. Cậu ngoảnh phắt mặt đi, lồng ngực phập phồng dữ dội. Trong đôi mắt luôn u ám mịt mờ ấy, dường như có thứ gì đó đang bùng cháy. Về sau, tiếng ve sầu thưa thớt dần. Cậu cùng tiệm sửa xe kia đã biến mất vào mùa hè của thị trấn nhỏ. Cho đến một đêm đông ở phương Bắc, tuyết lớn phủ kín mọi nẻo đường ngõ hẻm. Cô rốt cuộc cũng hiểu ra, bí mật được cất giấu trong hai mươi mốt bức thư ấy.