Đã hứa cùng đi Tô Châu Sau này, anh ở huyện thành lưu lại, còn cô hướng Bắc Kinh đi tới. —— Mùa thu năm lớp mười hai ấy, gia đình Sâm Lâm gặp biến cố. Anh đã không tham gia kỳ thi đại học, cũng chẳng giải thích lý do vì sao, chỉ nói: “Em đi một mình đi.” Cô thi đỗ Bắc Kinh Đại học, rồi một mình trên chuyến tàu hỏa vỏ xanh ngồi suốt hơn ba mươi tiếng đồng hồ. Ngoài cửa sổ toa tàu, rặng núi từ Vân Nam biến thành Quý Châu, hóa thành Hồ Nam, rồi lại trở thành Hà Bắc. Bắc Kinh thật lớn, lớn đến mức cô tưởng rằng mình có thể quên được anh. —— Vào năm họp lớp ấy, Sâm Lâm đã đến. Anh ở đối diện cô ngồi xuống, hỏi: “Bắc Kinh, tốt không?” Cô đáp: “Cũng tốt.” Anh mỉm cười, không nói thêm gì nữa. —— Cô đã không nói cho anh biết: Tô Châu vé tàu hỏa, cô đến tận bây giờ vẫn còn giữ. Ở mặt sau có viết một dòng chữ —— “Sâm Lâm, chúng mình cùng đi nhé.”