Con người có thể quen với sự vắng mặt của một người mà vẫn chưa thôi yêu người ấy. Vẫn thức dậy đúng giờ, hoàn thành công việc, đi qua những ngày tưởng chừng yên ổn, chỉ là thỉnh thoảng trước một điều rất nhỏ, lòng con người ta bỗng dễ dàng chùng xuống.

Hóa ra sống tiếp và buông bỏ là hai việc khác nhau. Có người đã bước ra khỏi cuộc đời mình từ lâu, nhưng tương lai từng hứa với họ vẫn còn nguyên đâu đó, khiến mỗi lần nhớ lại đều có cảm giác vừa đánh mất thêm một lần.

Phương Đường là một cô gái sống cùng màu vẽ, mang vẻ rực rỡ khiến người khác dễ nghĩ rằng cô chẳng có nhiều muộn phiền. Cô hoạt bát, tùy hứng, có thể khiến không khí dịu đi bằng một câu nói tinh nghịch. Vậy mà bên dưới dáng vẻ ấy là một đứa trẻ từng bị cha bỏ lại, lớn lên cùng nỗi bất an khó giãi bày.

Căn bệnh hen suyễn khiến từng hơi thở đôi lúc cũng trở nên nhọc nhằn. Cô vẫn thiết tha với cuộc sống, vẫn muốn vẽ, muốn yêu; chỉ có điều, mong được ai đó ở lại chưa bao giờ đồng nghĩa với việc đủ can đảm tin rằng họ sẽ ở lại.

Nhan Diêm cũng mang theo những rạn vỡ từ gia đình. Cuộc hôn nhân của cha mẹ tan vỡ khiến anh dè dặt trước những lời hẹn lâu dài. Trở thành bác sĩ, anh học cách bình tĩnh trước đau đớn, quen giấu cảm xúc sau vẻ điềm đạm và những câu nói ngắn gọn.

Phương Đường từng bước vào đời anh, rồi rời đi không lời từ biệt. Sự ra đi ấy chạm đúng nơi anh sợ hãi nhất: một người đã được tin tưởng đến vậy, cuối cùng vẫn có thể biến mất, để những điều từng nói với nhau trở thành chuyện của riêng người ở lại.

Họ gặp lại trong một đêm mưa, khi Phương Đường lên cơn hen giữa phòng vẽ. Cuộc tái ngộ chẳng cho ai cơ hội sửa soạn một vẻ thản nhiên. Cô chật vật giành lấy hơi thở; anh xuất hiện với sự căng thẳng chưa kịp che giấu. Đến khi nhận ra nhau, bàn tay cô đã bấu chặt áo anh, để lại những vệt màu lem luốc. Ba năm xa cách bỗng thu lại trong một khoảng rất gần, gần đến mức cô nhìn thấy sự lạnh nhạt trên gương mặt ấy mà vẫn nhận ra người mình từng yêu.

Anh bảo cô buông tay. Cô luống cuống xin lỗi vì làm bẩn áo anh. Những lời đầu tiên sau ngần ấy thời gian nhỏ nhặt đến nao lòng. Chẳng ai hỏi những năm qua người kia sống ra sao, cũng chẳng ai đủ bình thản nhắc đến cuộc chia tay. Họ nói về vết bẩn, chuyện nằm viện, một chiếc điện thoại hết pin, như thể những điều bình thường ấy có thể giúp mình tránh khỏi điều đang nghẹn lại. Nhưng càng cố giữ cuộc trò chuyện ở khoảng cách an toàn, sự thân thuộc cũ càng khiến người ta đau.

Rồi màn hình điện thoại của Nhan Diêm sáng lên. Bức tranh sao trời cô chưa vẽ xong vẫn ở đó…

Trong những năm cô vắng mặt, anh đã nhìn thấy bầu trời ấy bao nhiêu lần? Giữa một ngày bận rộn, sau một ca trực dài, hay khi trở về với căn phòng yên ắng? Truyện để khoảng lặng ấy cho người đọc tự cảm nhận. Chỉ biết rằng cô đã đi xa, còn một phần lời hứa của cô vẫn được anh mang theo bên mình. Thứ cô bỏ dở từ năm ấy vẫn hiện diện trong đời anh, gần gũi đến mức mỗi ngày chỉ cần cúi xuống là lại gặp.

Phương Đường từng hứa sẽ cùng anh ngắm sao trời suốt đời. Khi lời hứa vọng lại, điều khiến lòng chùng xuống là sự chênh lệch giữa hai người: cô bất ngờ vì anh còn giữ, anh đã âm thầm giữ suốt ba năm. Đến lúc ấy, cô mới nhìn thấy rõ hơn nỗi cô đơn phía sau vẻ lạnh nhạt. Người đứng trước mặt vẫn có thể chăm sóc cô, vẫn nói những lời cần nói rồi quay lưng rời đi. Nhưng sự im lặng của anh mang theo cả một quãng đời cô không có mặt.

Những vết dị ứng dưới tay áo lại khiến cô phải đối diện với một điều khác. Màu vẽ thân thuộc với cô đến thế, vậy mà cô chưa từng biết chúng làm anh đau. Sự gần gũi ngày trước bỗng hiện ra với những khoảng trống chưa được nhận thấy. Anh đã giấu bao nhiêu khó chịu? Cô đã vô tình bỏ qua bao nhiêu lần? Nỗi ân hận đến muộn thường khiến người ta bất lực như vậy: muốn thương lại cho đủ, nhưng những ngày người kia chịu đựng một mình đã đi qua mất rồi.

Khi bị cô hỏi dồn, Nhan Diêm cuối cùng nhắc đến bầu trời còn dang dở. Lời trách nghe như đã được giữ quá lâu, đến lúc nói ra vẫn chẳng thể trọn vẹn. Anh còn giận, còn đau, và vẫn nhớ. Trong khoảnh khắc ấy, vẻ lạnh lùng không che nổi mong đợi của người từng bị bỏ lại. Có lẽ điều khó nói nhất là anh vẫn muốn cô hiểu: những gì cô tưởng đã kết thúc chưa từng thực sự yên ổn trong lòng anh.

Bởi vậy, vị ngọt của câu chuyện mang theo chút nghẹn ngào. Những câu trêu chọc, sự bướng bỉnh của cô, vẻ nghiêm nghị của anh khiến người đọc mỉm cười, rồi lại thương vì biết dưới sự gần gũi ấy còn nhiều điều chưa được nói. Mong họ trở về bên nhau cũng là mong Phương Đường đủ can đảm ở lại trong một cuộc trò chuyện khó khăn, mong Nhan Diêm thôi giấu hết tổn thương sau những lời lạnh nhạt. Cả hai đều xứng đáng được nghe một lời giải thích, một lời xin lỗi, và được yêu bằng sự thấu hiểu rõ ràng hơn ngày trước.

Ba năm đủ để Phương Đường và Nhan Diêm có những ngày tháng không còn biết gì về nhau, đủ để vẻ ngoài của một người trở nên xa lạ trong mắt người kia. Nhưng khi gặp lại, chỉ một cái nắm áo giữa cơn hoảng loạn đã khiến khoảng cách ấy chao đảo. Có những điều lý trí đã cố thu xếp cho yên, cơ thể lại thành thật giữ nguyên: lúc yếu lòng nhất, bàn tay vẫn tìm về đúng người từng cho mình cảm giác được chở che.

Bầu trời ấy vẫn còn dang dở. Nhưng điều khiến người ta lưu luyến là người giữ nó đã sống qua ngần ấy năm mà chưa nỡ thay đi. Sau tất cả, có lẽ lời dịu dàng nhất Phương Đường có thể dành cho Nhan Diêm sẽ chẳng cần nhắc đến suốt đời. Chỉ cần lần này, khi anh quay lại, cô vẫn còn ở đó; đủ lâu để anh kể hết những ngày đã qua, đủ gần để anh không phải kéo tay áo xuống, giấu đi chỗ mình đang đau.

____

*Cover chỉ mang tính chất minh họa cho bài viết